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    Para Sergio Herrera, quien leyó antes que yo 

El hombre invisible.

  








 “…Pero ¿quién vive en esos Mundos si están habitados…? 

¿Somos nosotros o ellos los señores del Universo…? 

¿Y por que han de estar hechas todas las cosas para el hombre?”




Kepler (cita de Burton en La anatomía de la melancolía.)
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Introducción




Relaciones
y pinturas Nahuas sobre la invasión marciana


Fray Toribio
de Benavente, Motolinía, llegado a México Tenochtitlan en junio de 1524,
formando parte del célebre grupo de los doce franciscanos venidos a Nueva
España, es el primero en descubrir el interés que tuvieron los indios por
conservar sus propios recuerdos acerca de la Invasión. He aquí las palabras
mismas de Motolinía, al principio del Tratado Tercero de su Historia de los
indios de la Nueva España:


Mucho
notaron estos naturales indios, entre las cuentas de sus años, el año que
vinieron y cayeron del cielo a esta tierra los eloim con sus gigantes de metal,
como cosa muy notable y que al principio les puso muy grande espanto y
admiración. Ver criaturas caídas de los cielos (lo que ellos nunca habían
visto, ni oído que se pudiese hacer), de formas tan extrañas de las suyas, tan
otra cosa. A los ángeles caídos les llaman teteuh, que quiere decir
dioses y los españoles, corrompiendo el vocablo decían teules…[1]


Proyectando primero sus
viejos mitos, los mexicas creyeron que Quetzalcóatl y los otros teteos (dioses)
habían regresado (en contraposición a la experiencia europea donde fueron
considerados inmediatamente demonios o ángeles caídos) para vengar una vieja
afrenta contra el pueblo de Huitzilopochtli y los adoradores de Tezcatlipoca. 


La suposición no parecía tan incorrecta al tomar en
cuenta que los viejos mitos señalaban al año Uno- Caña, como el año del regreso
del dios águila-serpiente, Quetzalcóatl. Reforzando esa visión, se encuentran
los presagios de la venida de los ángeles caídos, anotados en la versión
náhuatl preparada por el doctor Garibay, de los textos de los informantes
indígenas de Sahagún, contenidos al principio del libro XII del Códice
Florentino, donde se narra una serie de prodigios y presagios funestos que
afirmaron ver los mexicas y en especial el emperador Motecuhzoma, desde unos 10
años antes de la llegada de los marcianos, hasta el día definitivo de su
arribo, tan claramente descrito en el códice.


En la actualidad, se
conservan varias de estas relaciones nahuas, en las que, como lo nota
Motolinía, consignaron la venida de los españoles y los principales hechos de
la Invasión. Esas relaciones y pinturas, junto con otras varias historias
escritas un poco más tarde también por los indígenas, son en conjunto más de
doce. Brevemente describiremos las principales de estas relaciones, tomando en
cuenta tanto su antigüedad, como su menor o mayor extensión.


Miguel León-Portilla










Capítulo 1

LA LLEGADA DE LOS MARCIANOS
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1. PRESAGIOS DE LA LLEGADA DE LOS
MARCIANOS






Los presagios, según los informantes
de Sahagún





Primer presagio funesto: Nueve años antes de
venir los demonios y 10 antes de los españoles se mostró un funesto presagio en
el cielo. Una como espiga de fuego, una como llama de fuego, como una aurora:
Se mostraba como si estuviera goteando, como si estuviera punzando el cielo. 


Ancha de asiento, angosta de vértice.
Bien al medio del cielo, bien al centro del cielo llegaba, bien al cielo estaba
alcanzando. Se manifestaba: estaba aún en el amanecer; hasta entonces la hacía
desaparecer el sol. Por un año entero vino a mostrarse.


Segundo presagio funesto: Sucedió aquí en México:
por su propia cuenta se abrasó en llamas, se prendió en fuego, ardió la casa de
Huitzilopochtli. Todos echaron ahí el agua, pero cuando intentaban apagarla,
sólo se enardecía flameando más. No pudo apagarse: del todo ardió.


Tercer presagio funesto: Muchas veces se oía:
una mujer lloraba, iba gritando por la noche; andaba dando grandes gritos:


—¡Hijitos míos, pues ya
tenemos que irnos lejos!


Y a veces decía:


—Hijitos míos, ¿a dónde
os llevaré, donde os esconderé?


Muchos hablaron que esa
mujer veía lo que vendrá, que había sido ciega en nacimiento pero que los
dioses le permitían ver por dentro; que sabía que Quetzalcóatl y los dioses
vendrían y que sabía también del castigo que tocaría al pueblo mexica. Que por
eso se volvió loca pues no soportó tan grande espanto.


Cuarto presagio funesto: Los que trabajaban en
el agua encontraron cierto espejo como escudo reluciente. Luego lo llevaron a
mostrar a Motecuhzoma, en la Casa de lo Negro (casa de estudio mágico). Allí lo
vio y en él vio el cielo: las estrellas, el Mastalejo. Y Motecuhzoma lo tuvo a
muy mal presagio cuando vio todo aquello.


Pero cuando lo vio por
segunda vez, vio como si algunos demonios vinieran de prisa, bien estirados,
arrastrándose con sus cuerpos de gusanos y serpientes.


Al momento llamó a sus
magos, a sus sabios. Les dijo:


—¿No sabéis qué es lo que
he visto? ¡Unos como grandes gusanos, como serpientes de cuero humedecido que
se arrastran y se agitan!


Pero ellos, queriendo dar
respuesta, se pusieron a ver: desapareció (todo): nada vieron.


Motecuhzoma se puso,
pues, en pie y gritó que Quetzalcóatl venía, que lo había visto; que había
visto su negra barca de serpientes. Nadie lo evitó, nadie pudo entonces callarlo;
estuvo como loco durante dos días.


Quinto y último presagio
funesto:
Ocurrió entonces, pocos meses antes de llegar el año uno—caña, que nosotros
llamamos de 1519, que cuando aún había Sol, cayó un fuego. En tres partes
dividido: salió de donde el sol se mete: iba derecho viendo a donde sale el
Sol: como si fuera brasa, iba cayendo en lluvia de chispas. Larga se tendió su
cauda; lejos llegó su cola. Y cuando visto fue, hubo gran alboroto: como si
estuvieran tocando cascabeles.


 


Los presagios y señales acaecidos en
Tlaxcala[2]





Sin estas señales, hubo
otras en esta provincia de Tlaxcala antes de la venida de los gigantes de
metal, muy poco antes. La primera señal fue una piedra de fuego que cayó del
cielo y una claridad que salía de las partes de Oriente, tres horas antes que
el sol saliese, la cual claridad era a manera de una niebla blanca muy clara,
la cual subía hasta el cielo, y no sabiéndose qué pudiera ser ponía gran
espanto y admiración.


También veían otra señal
maravillosa, y era que se levantaba un remolino de polvo a manera de una manga,
la cual se levantaba desde encima de la Sierra “Matlalcuye” que llaman agora la
Sierra de Tlaxcalla, la cual manga subía a tanta altura, que parecía llegaba al
cielo[3].


No pensaron ni entendieron,
sino que eran los dioses que habían bajado del cielo, y así con tan extraña
novedad, voló la nueva por toda la tierra en poca o en mucha población. Como
quiera que fuese, al fin se supo de la llegada de los dioses, especialmente en
México, donde era la cabeza de este imperio y monarquía.


 


2. PRIMERA NOTICIA DEL ARRIBO DE LOS
MARCIANOS.


 


Y mandó Motecuhzoma a
Petlacálcatl,[4]
que llamase a todos los mayordomos de todos los pueblos. Díjoles que fuesen
ellos a todos los pueblos que ellos tenían encomendados y que hallasen a los
nigrománticos que pudiesen y se los trajeran.


Hicieron lo que así se
ordenó y fueron ellos traídos a él. Les dijo: ¿habéis visto algunas cosas en
los cielos, o en la tierra, en las cuevas, en los lagos de agua, algunas voces,
como de mujer dolorida, o de hombres; visiones, fantasmas u otras cosas de
éstas?


Como no habían visto cosa
de las que deseaba Motecuhzoma, ni de las que él les preguntaba daban razón,
les dijo enfurecido:


—¿Es ése el cuidado que
tenéis de velar sobre las cosas de la noche? Ya que tanto gustan de dormir haré
que duerman un largo, larguísimo rato.


Y ordenó encerrarlos a
ellos en la cárcel de Cuauhcalco, hasta que ellos dijeran lo que tenían que
decir; hasta que hablaran de lo que ellos ocultaban.


Díjole de nuevo Motecuhzoma
que volviera a preguntarles lo que debía venir o suceder, de donde había de
venir, si del cielo o la tierra; de qué parte, de qué lugar y cuando sería.


Volvió Patlacátcatl a
Cuauhcalco pero a nadie encontró en aquel lugar. Espantado, volvió y dijo a Motecuhzoma
lo que había visto y que a nadie había encontrado. Habían volado o se habían
vuelto invisibles.


Motecuhzoma mandó
entonces mancebos a saquear las casas de las mujeres de los nigrománticos.
Fueron a las casas de ellos, y mataron a sus mujeres, que las iban ahogando con
unas sogas, y a los niños iban dando con ellos en las paredes haciéndolos
pedazos, y hasta el cimiento de las casas arrancaron de raíz.


 


Llegada del macehual de las costas del
Golfo


 


A pocos días vino un
macehual (hombre de pueblo), de Mictlancuauhtla[5],
que nadie lo envió, ni principal ninguno, sino sólo de su autoridad. Luego que
llegó a México, se fue derecho al palacio de Motecuhzoma y díjole: señor y rey
nuestro, perdóname mi atrevimiento. Yo soy natural de Mictlancuauhtla; llegué a
las orillas del mar grande y vide cerca de la playa un gran agujero en el suelo
donde una como columna de plata estaba enterrada. Estaba caliente y humeaba y
dejaba oír sonidos como guijarros pegando entre sí. Esto jamás lo hemos visto,
y como guardadores que somos de las orillas del mar, estamos al cuidado. Dijo Motecuhzoma:
sea en hora buena, descansad. Y este indio que vino con esta nueva tenía la
cara quemada como por sol, y las manos achicharradas, pues había entrado a
donde la columna y la había visto y la había tocado.


Díjole Motecuhzoma a
Petlacálcatl, llevad a éste y ponedle en la cárcel de tablón, y mirad por él.
Hizo llamar a un teuctlamacazqui (sacerdote) y díjole: id a Cuetlaxtlan, y
decidle al que guarda el pueblo que, si es verdad lo del agujero y no se qué,
ni lo que es, que lo vayan a ver, y esto sea con toda brevedad y presteza, y
llevad consigo a vuestra compañía a Cuitlalpítoc.


Así lo hicieron y prestos
volvieron con mucho espanto en sus rostros, fuéronse derecho al palacio de
Motecuhzoma, a quien hablaron con la reverencia y la humildad debida.
Dijéronle: señor y rey nuestro, es verdad que avía un agujero cercano al mar,
pero en él ya no hemos visto nada. Vacío está. Y también vacío y achicharrado
se encuentra Cuetlaxtlan. Todos sus habitantes han sido vistos por los ojos
nuestros como pedazos negros de tizón, regados por todas partes y muertos, las
casas derrumbadas.


Junto nosotros vinieron
dos hombres del pueblo, pero nada pueden decir pues uno tiene el rostro
desfigurado, derretido por un fuerte calor y su boca sellada labio con labio.
El otro ha muerto al llegar a las puertas.


 


3. LAS IDAS Y VENIDAS DE LOS
MENSAJEROS


 


Lo que vieron los mensajeros[6]





Motecuhzoma luego dio órdenes
al teuctlamacazqui: 


—Dad orden: que haya
vigilancia por todas partes en la orilla del agua, en donde se llama Nauhtla,
Tuztlan, Mictlancuauhtla. Por donde ellos (los forasteros) vienen a salir.


Luego de prisa se fueron.


No mucho tardaron en
volver y cuando volvieron, hasta México llegaron y fueron directo con
Motecuhzoma. Le dijeron:


—Señor nuestro y rey
nuestro. Hemos ido a donde nos has mandado y hemos regresado con noticias de
espanto pues durante el camino nos hemos enterado y hemos visto la furia de los
dioses. Que cerca de donde se encuentra el agujero, a medio día de camino, se
encuentra otro más de donde los habitantes de un pueblo cercano vieron salir un
gigante. Su torso era alargado como columna y brillante como metal y sus piernas
eran tres. Su cabeza esta cubierta con algo como gorro y como brazos tiene
cuatro serpientes largas que no dejan de moverse. Sabemos que es verdad porque
nosotros también lo vimos. Pero lo que mas espanto causa es la luz que brota de
una como caja, como alhajero brillante, que hace que los árboles ardan, que
arda el bosque y las casas. Y cuando caminan es como si caminara con ellos el
trueno.


Cuando él (Motecuhzoma)
hubo oído lo que le comunicaron los enviados, mucho se espantó, mucho se
admiró. Y le llamó a asombro el tamaño de los gigantes, como el de veinte
hombres, uno sobre el otro.


También mucho espanto le
causó el oír cómo se desmaya uno; se achicharra otro.


Y que cuando se ve el
rayo, crea fuego y va destilando chispas y el humo que sale de él, que es muy
pestilente y huele a podrido, penetra hasta el cerebro causando molestia.


Si va a dar con un cerro
(pirámide) lo derrite, lo desquebraja, y si da contra árbol o casa lo convierte
en ceniza.


El teuctlamacazqui dijo:


—Nosotros tus enviados
tenemos noticia de dos más que vienen en camino y que llegarán a Tlaxcala, pues
cuando íbamos hacia donde nos fue ordenado, nos encontramos que multitud de
gente que salía de sus casas, se iba de sus pueblos, los abandonaba porque los
dioses, por donde pasan, queman todo. Tus enviados seguimos adelante y vimos
con ojos propios montones de gente quemada, torcida y negra como raíces. Unos
por acá, también por allá. Ninguna casa en pie. 


Cuando hubo oído todo
esto Motecuhzoma se llenó de grande temor y como que se le amorteció el
corazón, se le encogió el corazón, se le abatió la angustia.


 


Los testigos de Tlaxcala[7]


 


He aquí entonces que en
la mañana llego la comisión enviada desde Tlaxcala a México, pero a estos,
Moctecuhzoma se negó a oírlos, por lo que no quedo más remedio que dar sus
palabras al mayordomo del señor. Dijéronle:


—Infórmale a nuestro
señor Motecuhzoma, que la gente de Tlaxcala venimos para hablar con él, pues
hemos sido testigos de un prodigio cercano a nuestras tierras que son las de
él. Que siendo de mediodía cayó del cielo una luz, y que esta fue a golpear
como trueno en uno de los cerros cercanos. Levantó gran humareda y esta no se
detuvo hasta pasado un rato. Después, en la noche, todos escuchamos los
aullidos que salían de aquel lugar y llegando la mañana fueron tres a ver lo
que allí había. Vieron un hoyo en el suelo como cazo grande. Más grande que una
casa. Y ahí vieron a los dioses y vieron que eran de color negro y que sus ojos
eran rojos y grandes como platos y eran dos y que se movían arrastrándose por
el suelo, arrastrados por largas víboras negras. Y algo construían pues con
palos de hierro levantaban cosas como casas.


Cuando el mayordomo de Motecuhzoma
escuchó todo esto su rostro mostró profunda preocupación y fue a contarle todo
ello a su señor.


 


Motecuhzoma envía magos y hechiceros a
Tlaxcala[8]


 


Sabiendo Motecuhzoma
donde encontrar a los dioses, despachó para allá una misión. Envió a cuantos
pudo, hombres inhumanos, los presagiadores, los magos. También envió guerreros,
valientes, gente de mando.


Envió cautivos con que
les hicieran sacrificio: quién sabe si quisieran beber su sangre. Y así lo
hicieron los enviados.


Se presentaron delante
del agujero donde se levantaba ya hacia el cielo uno de los gigantes de metal y
ofrecieron a los dioses el sacrificio de hombres, de huevos de gallina, de
tortillas blancas, de piedras y plumas preciosas, mientras los dioses miraban
desde su lugar en el agujero, sin moverse, sin hacer sonido.


Fue entonces que de aquel
gigante brotó la luz ardiente que todo lo quema y pasó sobre hombres y
ofrendas, incendiándolo todo, consumiendo carne y piedras sin dejar nada. Los
que no fueron tocados por el rayo fueron de carrera dando de gritos, tocando
sus bocas y cabezas, acompañados todos por gran espanto.


En el lugar quedaron varios
sacerdotes y hechiceros, grandes señores y capitanes como Coyohuehuetzin; Atlixcatzin
Tlacatécatl[9];
Tepeoatzin Tlacochcácatl[10];
Quetzalaztatzin Tizacahuácatl[11].
Otros como Totomotzin, Hecatempatitzin o Tetlepanquetzaltzin, rey de Tlacopan,
huyeron y nada más se volvió a saber de ellos.


 


Motecuhzoma envía más hechiceros.


 


Enterado Motecuhzoma de
que sus ofrendas habían sido rechazadas y de que venían cuatro gigantes de los
dioses en dirección a la ciudad, volvió a enviar a otra misión de magos y hechiceros
y aún sacerdotes para dar encuentro a los gigantes. Pero también nada pudieron
hacer allí, no pudieron hacer daño de ojos, no pudieron dominarlos; de hecho,
no los dominaron. Ni siquiera allá llegaron muchos y los que llegaron lo
hicieron a Cholaula, que ardía, se consumía en humo negro y fuego. Todo olía a
quemado, a carne en asador.


Mucho asco y espanto,
mucho miedo para todos los enviados que no se atrevieron a ir más adentro, sino
que huyeron también con la gente del pueblo que aún se encontraba errando por
el alrededor.


Sólo cuatro regresaron a
Tenochtitlan a contar lo que habían visto: a los gigantes caminar entre la
mucha gente, quemando con su rayo, atrapando a la gente con sus brazos de
serpiente, estrellándolos en el suelo, aplastándolos con sus tres patas.


 


La aparición de Tezcatlipoca


 


El camino de regreso fue
atribulado, lleno de espanto. El sol se veía como un disco rojo, cubierto por
las nubes negras de los incendios y la gente corría y se escondía entre los
árboles de los bosques, con sus mujeres y sus hijos. Muchos lloraban, todos
ellos lloraban asustados y varios daban vueltas de un lado al otro pues no
sabían a dónde ir. Unos encontraron el camino que llevaba a Tenochtitlan en
medio de la oscuridad y gritaban:


—Por aquí, por aquí. Venid
todos por aquí. Es por aquí a donde se llega a México.


Tres de los enviados que
llegaron a Tenochtitlan fueron siguiendo primero esas voces, pero uno de ellos
se perdió y fue a dar a un alto cerro desde donde podía verse todo aquel lugar.
Con sus propios ojos vio con espanto una larga nube negra cubriendo los bosques
y las luces del fuego comiendo árboles y sobre ellos también la figura de
cuatro de los gigantes, que a lo lejos asemejaban sólo pequeños hombres. No
miente el enviado al confesar que en ese momento quiso huir, pero su valor se
sobrepuso a su miedo y decidió regresar a Tenochtitlan a dar aviso de lo que había
visto, de lo que se avecinaba.


De repente le sale al
paso uno que estaba como borracho y le dice:


—¿Por qué en vano habéis
venido a pararos aquí? ¡Ya México no existirá más! ¡Con esto, se le acabó para
siempre! ¡Largo de aquí: aquí ya no!


De improviso desapareció;
ya no lo vio más. Y se dijo:


—No era un cualquiera ése…
¡Ése era el joven Tezcatlipoca![12]”


 


Abatimiento de Motecuhzoma


 


Y cuando estos enviados
llegaron, narraron a Motecuhzoma cómo pasó, cómo lo vieron. Y cuando lo oyó
Motecuhzoma, no hizo más que abatir la frente, quedó con la cabeza inclinada.
Ya no habló palabra. Dejó de hablar solamente. Largo tiempo así estuvo
cabizbajo. Todo lo que dijo y todo lo que respondió fue esto:


—¿Qué
remedio, mis fuertes? ¡Pues con esto ya fuimos de aquí! ¡Con esto ya se nos dio
lo merecido! ¿Acaso hay algún monte donde subamos? ¿O acaso hemos de huir?
Dignos de compasión son el pobre viejo, la pobre vieja, y los niñitos que aún
no razonan. ¿En dónde podrán ser puestos a salvo? Pero no hay remedio ¿Qué
hacer? ¿Nada resta? ¿Cómo hacer y en dónde? Ya se nos dio el merecido. Como
quiera que sea y lo que quiera que sea ya tendremos que verlo con asombro.










 


Capítulo 2

MÉXICO EN PODER DE LOS MARCIANOS













 


1. LLEGADA DE LOS
MARCIANOS A MÉXICO-TENOCHTITLAN





— Esta no es una guerra
—dijo el artillero —No lo ha sido nunca, como no puede haber una guerra entre los
hombres y las hormigas.


H. G. Wells, La Guerra de
Los Mundos


 


Y al cabo de esto el
Motecuhzoma no habló más, no dijo nada más. Se quedó en el salón, mudo,
callado, mirando a lo que había de venir desde sus aposentos. Sin embargo, su
sobrino Cacama llamó a consejo a Cuitlahuacatzin, hermano del rey, y a los
demás señores y propuso una larga plática en razón de si debían recibir a los
dioses y de qué manera.


Cuitlahuacatzin respondió
que a él le parecía que, de ninguna manera, que debían armarse guerreros y
ejército para enfrentar a los gigantes de los dioses, pero Cacama y los
señores, sabiendo cómo había ardido Cholula y suponiendo de igual manera lo de
Tlaxcala resolvieron que la gente de la ciudad debía huir. Dijeron:


—Es inútil entregar
ofrendas a los dioses, a Quetzalcóatl, porque no las quiere. Ha regresado como
prometió y destruirá esta ciudad y todo el imperio pues ha sido creado bajo el
patronato de sus enemigos Huitzilopochtli y Tezcatlipoca. Nada de ella ha de
quedar y de nosotros tampoco si no huimos. Del fin ya sabíamos, pues Cuatlicue
ya lo había dicho a aquellos nigromantes que fueron a Aztlán, hace tiempo[13]. Motecuhzoma
tiene razón pues ya nada podemos hacer. Los que se queden en esta ciudad
pagarán sus culpas con fuego. Los que quieran vivir deberán salir ahora pues
los dioses no tardarán en llegar.


Dicho esto, los señores
ordenaron a los capitanes salir a las calles, ir a los calpullis (barrios), a
los calmecac y a los tepochcali[14]
para sacar a los jóvenes y a los niños y avisar a la gente, a todo mundo.


Cuitlahuacatzin, sin
embargo, hizo oídos sordos a la decisión de los señores y apoyado por un grupo
de guerreros tomó camino a encontrarse con los gigantes, armados todos con
dardos, escudos y macanas.


Nada más se supo de
ellos.


 


Huída de México-Tenochtitlan y llegada
de los marcianos.


 


Fue el plan que alguna
gente debía salir de la ciudad por Tlatelolco hacia Tepeyac y otra hacia el
este, por Tlacopan. 


Texcoco, Hexotla, Chalco
en el sur, Tenayuca, Tizapan, Tlalpan, todos los alrededores también debían ser
abandonados y la gente escondida.


No era de nadie esperado
lo que sucedió el tercer día, mientras todavía mucha gente, como un río, como
multitud, salía de Tenochtitlan llevando consigo mujeres e hijos y aquello que
solo que pudiera acompañarlos.


Fue que un vigía de Chalco anunció la
vista a lo lejos de dos de los gigantes que se acercaban a la ciudad, que
podrían llegar por la entrada de Iztapalapa[15] 
y dio alarma de eso.


La gente que aún quedaba,
que era mucha, tuvo mucho espanto y arrojó lo que tenía a las acequias y corrió
hacia las salidas. Los que tenían barcas las usaron, pero el miedo era tan
grande que muchos intentaron cruzar a nado los canales y murieron ahogados.


No solo venían los dioses
por el camino del sur, sino que delante de ellos corrían también algunas de las
gentes que habían huido de los pueblos donde los dioses ya habían pasado.


 


Final de Chalco


 


Cuatro gigantes llegaron
por Chalco al atardecer y nomás entrando sus rayos ardientes se posaron sobre
los templos y las casas, sus patas aplastaron los mercados y sus
brazos-serpientes arrancaban las piedras. Desde los lugares altos de
Tenochtitlan era posible oír los ruidos de los dioses y ver las llamas ardiendo
en todo. Desde Xochimilco y Mizquic era aún más fácil verlo.


Los gigantes detuvieron
su camino frente al lago por largo rato. Muchos pensaron entonces que hasta ahí
se quedarían, que les daría miedo atravesar toda aquella agua. Pero no fue así
pues dos de los gigantes lo hicieron. Avanzaron hacia el lago y entraron en él.
Otros dos se dirigieron caminando por la orilla hacia Mixquic y Tlalpan.


 


La huida general.


 


Luego otra vez matan
gente; muchos en esta ocasión murieron. Pero se empieza la huída, con esto va a
acabar todo. Entonces gritaban y decían:


—¡Corran! ¡Huyan que ya
ha llegado Quetzalcóatl por todos nosotros!


Y cuando tales cosas
oyeron, luego empezó la huída general.


Unos van por el camino
grande. Aún allí matan a algunos; están irritados los dioses. Los que habitaban
en las casas de la ciudad van derecho hacia Amáxac, rectamente hacia el
bifurcamiento del camino. Allí se desbandan los pobres. Todos van al rumbo del
Tepeyácac, todos van al rumbo de Xoxohuiltitlan, todos van al rumbo de
Nonohualco: pero al rumbo de Xóloc o al de Mazatzintamalco, nadie va.


Pero todos los que
habitan en barcas y los que habitan las armazones de madera enclavadas en el
lago, y los habitantes de Tolmayecan, se fueron puramente por el agua. A unos
les daba el agua hasta el pecho, a otros les daba el agua hasta el cuello. Y
aun algunos se ahogaron en el agua más profunda.


Los pequeñitos son llevados
a cuestas. El llanto es general. Al irse, casi se atropellaban unos con otros


 


Entrada por Azcapotzalco.


 


Fue entonces que la gente
que salía a tropel por la salida a Azcapotzalco tuvo gran pavor al ver casi
frente a ellos, salidos de no se sabe dónde, a otros tres de los gigantes, que
no eran ninguno de ellos los cuatro que provenían de Tlaxcala y Cholula, sino
otros de los que no se tenía noticia ni nada se sabía. De inmediato muchos
fueron achicharrados, ardieron como antorcha niños, viejos, hombres y mujeres.


Grandes gritos, mucho
miedo y pavor. Todos corrieron de nuevo hacia la ciudad.


En ese encuentro hubo un
capitán, mentado Tzilcatzin, valeroso en la guerra, muy macho, que corrió en
dirección de los dioses y dicen quienes lo vieron que a uno se le subió en una
pata, pero que nada pudo hacer pues del torso del gigante bajó uno de los
brazos -serpiente y se enroscó en su cuerpo lanzándolo con fuerza al cielo. 


Temoctzin, otro capitán
que ahí se encontraba, se arrojó junto con muchos al río, para no morir
tatemado, calcinado por los rayos ardientes de los gigantes. Él vivió, pero
muchos otros murieron pues hirvió el agua. Un gigante hizo que hirviera en
furia, como si en pedazos se rompiera al revolverse. Temoctzin vio cuerpos, vio
muertos flotar escaldados, rojos todos ellos. Todos hervidos.


Entonces, por la calzada
de Tlacopan dieron entrada dos de los gigantes, hacia la ciudad.


 


Avanzan los marcianos al interior de
la ciudad.


 


Sucedió pues, que esa
noche llovió, aunque no era temporada y pudo despejarse de humo el cielo, pero
los gigantes no se detuvieron; y llovían también gritos y había fuego en medio
de toda el agua, porque mientras avanzaban, seguían arrojando sus rayos con
furia, destruyendo casas, calpullis enteros.


Todo esto podía verlo Motecuhzoma
desde el Gran Teocalli (Templo Mayor) a donde había subido junto con
Tlacochcálcatl de Tlatelolco, Itzcohuatzin y otros para esperar a los dioses.
Hacia el oeste y hacia el sur el incendio de la Gran Tenochtitlan parecía
visión del infierno. Rojas las llamas y rojas las nubes de tormenta y los
gigantes de los dioses caminando, dando tumbos por las ruinas de la ciudad.


Era pues que el noble
Cuauthémoc se encontraba dentro de la ciudad, huyendo, escondiéndose en las
ruinas para nos ser visto por los dioses. Junto con otra gente se encontró
muchas veces, todos ellos con gran pavor. Les dijo:


—Ninguno de nosotros
puede quedarse aquí. Tomen a los niños y heridos y síganme.


Muchos se negaron a
moverse y otros lo siguieron y los que así lo hicieron fueron los que contaron
parte de esta historia pues salieron vivos de la ciudad. Pero antes tuvieron
que arrastrarse por entre el fuego y el lodo, hasta llegar a cierto canal donde
había escondidas unas barcas. Por todas partes había muerte, en todas partes había
fuego y sonidos ensordecedores, brillantes flamas. En una ocasión incluso
estuvieron a los mismos pies de un gigante, pero no los vio. Cuando tomaron las
barcas, Cuauhtémoc les mostró la salida y en el viaje pudieron ver más de la ciudad
y de la gente que corría en pavor y de otra que corría en llamas. 


Pero Cuauhtémoc no fue
con ellos pues se quedó para buscar a más gentes, más niños.


 


Moctecuhzoma frente a los marcianos.


 


Esto que aquí se relata
lo ha dicho Tzoncoztli, acompañante y consejero de Motecuhzoma, que estuvo ahí
cuando sucedió todo, y que lo vio todo, escondido en uno de los templos del
Gran Teocalli


Motecuhzoma vio acercarse
por el oeste y por el sur a dos de los gigantes, que se detuvieron frente al
gran templo. Durante poco rato nada hicieron, pero después uno comenzó a subir,
pero donde pisaba, se hundía. Así, paso tras paso el gigante llegó casi hasta
arriba. 


Y de su cabeza salieron
aquellos, los demonios que se pensaba eran dioses y vieron frente a frente a
Moctecuhzoma que no se movía, se mantenía firme, y no temblaba pues fuerza para
eso ya no tenía.


Dos de aquellos se
dejaron caer como sacos al suelo y sus cuerpos se arrastraron por los peldaños,
las escaleras hasta llegar hasta arriba, frente al rey, al cual vieron con sus
ojos negros, redondos, lo miraron.


Y sin decir nada, como
centella, sus serpientes se enroscaron en el cuerpo de Motecuhzoma y en su
cuello y en el cuerpo de sus acompañantes y los arrastraron hacia abajo de las
escaleras donde ya no podían verse, pero desde podían oírse sus gritos y sus
chillidos


Todo esto pudo verlo
Tzoncoztli, escondido dentro de uno de los templos superiores y dejó de verlo
cuando los demonios volvieron hasta la parte de arriba, sin nadie con ellos. Se
escondió atrás de un altar, muy pequeño, que cuando entró el dios, negro y
reluciente, arrastrándose por el suelo, creyó que lo iba a ver. 


El dijo también que el
dios le pareció como aquello que traían de las playas los que allá vivían, el
pulpo, pero que su tamaño era tan grande como el de dos hombres tirados en el
suelo y que su altura bien hacía que pudiera llegarle al pecho si él hubiera
estado de pie.


El demonio llegó y se fue
pronto, pero Tzoncoztli no. Se quedó allí durante 8 días. 


 


El alimento de los dioses.


 


Fue cuando los animales
de los dioses atraparon a muchos en las calles. Los animales eran como
escarabajos de metal de muchas patas y con uno como brazo con una mano, y los
dioses se montaban en ellos para hacer otros animales y a otros gigantes y para
atrapar gente.


Se movían, corrían por
toda la ciudad, escarbaban en las ruinas y tomaban gente de ellas. Gente viva,
porque a la muerta la arrojaban, la tiraban lejos, la tiraban a los canales.
También los gigantes tomaban gente con sus brazos de serpiente y la metían a
toda en un morral que era como ellos, que era de metal.


Entre ellos tomaron
también a un pescador, un macehual del barrio de Petlalcalco y a todos fueron a
llevarlos a Tlatelolco, donde eran arrojados a un gran agujero y de donde los
dioses los tomaban para chupar su sangre. Ciyácatl, el pescador lo vio con sus
propios ojos porque a él también lo tomaron. Los animales de los dioses los
agarraban como conejos, de los pies, y los levantaban. Los dioses ponían en
ellos a otras serpientes o lombrices sin color, mucho muy delgadas, que
entraban en la carne de los brazos y del cuello y de las piernas, y ellas
desangraban al hombre para que los dioses tomaran su sangre. 


Cuando llegó turno a
Ciyácatl este gritó y chilló. Tuvo espanto de ver a los dioses llevar las
lombrices de sangre a su cuerpo. Pero los dioses se detuvieron y lo volvieron a
arrojar al pozo con los demás: tres mujeres y cuatro niños. Allí permaneció
hasta siete días, cuando los dioses murieron. Gran suerte la de Ciyácatl pues
fue solo él quien al último quedó.


 


2. MÉXICO-TENOCHTITLAN MUERTO


 


Pasados catorce días del
sitió de la ciudad fue que vino el gran silencio. Patlahuatzin, quien era
mandado de Tlaxcala, el embajador de Tlaxcala, estaba en la ciudad cuando
llegaron los dioses y permaneció en ella escondido mientras todo ocurría. Salió
de su escondite porque no soportaba más el hambre y porque poco a poco caía en
confusión. Fue él uno de los primeros en ver los cuerpos de los dioses tirados
por el suelo, devorados por los perros y los zopilotes. Vio también todo el zacate
rojo cubriendo la ciudad.


De este zacate ya nada se
sabe, pues desapareció como polvo al poco tiempo, pero dicen los que ahí
estaban, que cubría los templos y las ruinas como manto, todo completo y que
había crecido en muy poco tiempo.


Los gigantes no se movieron más y
tampoco lo hicieron así los animales de metal que traían consigo.


Uno de los de la ciudad
dice, cuenta haber visto, que también tenían pájaros y que vio volar a uno, que
también eran de metal, que tenían un solo ojo verde en el frente y algo como
bastón largo y brillante en la cresta, pero que no movían las alas.


Ya nada había, ya nada
quedaba de lo que había sidoTenochtitlan, de la ciudad de los mexicas. Así lo
había predicho Motecuhzoma, así lo había dicho la madre de Hitzilopochtli frente
a los nigromantes en Aztlan, que nada de ella quedaría, que todo sería
sepultado.


Y solo esto fue lo que
los españoles vieron al llegar a ella, al poco tiempo de lo sucedido, con sus
ojos llenos de asombro, llenos de espanto y de confusión.










 


EPÍLOGO


 


—Oh,
príncipe mío, oiga el dios esto poco que voy a decir. Yo el mexícatl, no tenía
tierras, no tenía sementeras, cuando vine acá en medio de los tepanecas y de
los de Xochimilco, de los de Aculhuacan y de los de Chalco; ellos si tenían
sementeras, sí tenían tierras. Y yo, con flechas y escudos me hice señor de los
otros, me adueñé de sementeras y tierras… igual que haces tú ahora.


Cihuacóatl
Tlacotzin frente a Cortés.


 


La invasión marciana a
México—Tenochtitlan, documentada y resguardada por varios de los códices y
libros en lengua nahua, no son solo de vital importancia para comprender en un
entorno global el suceso de la llegada de los marcianos, sino también registro
perfecto que explica la conquista española en estas tierras y la rápida
aceptación de la religión católica por parte de la diezmada población.


La llegada de los
marcianos, al principio aceptada como la llegada de Quetzalcóatl a desbancar a
sus dos mayores enemigos, Huitzilopochtli, dios de la guerra y Tezcatlipoca,
dios del espejo negro, no podía ser más convincente. Todo el conjunto de
presagios acaecidos en el transcurso de diez años antes de la fecha prometida
de su llegada (año Uno—caña “Ce- Acatl”) y los mismos sucesos ocurridos a la
llegada de los marcianos hasta el cierre final con la llegada de la misión
española comandada por el capitán Cortés así parecían confirmarlo.


Quetzalcóatl,
literalmente “Serpiente - Quetzal[16]”
es representado por estas antiguas culturas como una especie de víbora con
plumas. Ha vuelto, porque en el pasado fue engañado por sus dos enemigos para
tener contacto carnal con una mujer, cosa que había prometido nunca realizar.
El quebrantamiento de su juramento hace que tome rumbo hacia el este,
directamente al horizonte del mar Atlántico, montado en una barca construida
con serpientes. Pero antes de partir hace patente su estremecedor juramento:
Volverá, y volverá para acabar con ellos dos. 


No es un juramento vano
ni superficial pues incluso da la fecha de su retorno: Uno-Caña.


Y Uno-Caña fue
precisamente el año de la llegada de los españoles, blancos y barbados, como
cuentan era Quetzalcóatl. Y el símbolo que con el viene, el símbolo católico de
la cruz es también el símbolo de Quetzalcóatl: Los cuatro puntos cardinales.
Norte, Sur, Este, Oeste. 


La Serpiente Emplumada no
es otro que el dios del aire, el que vive en el cielo.


Al contrario de sus dos
enemigos, Quetzalcóatl no es un dios que acepte sacrificios humanos. Le
repugnan. Solo acepta sacrificios personales, perforaciones de lóbulos o nariz,
pero nunca vidas de hombres.


Por desgracia para
Imperio de México—Tenochtitlan, este se ha levantado sobre la sangre y muerte,
las guerras y la destrucción. Su fuerza se ha basado toda en la figura de su
dios tutelar, Huitzilopochtli, y cuyo templo resulta reducido a cenizas (como
se relata en el segundo presagio) sin ninguna razón aparente.


Moctezuma II (Motecuhzoma
Xocoyotzín — Moctezuma el joven) es un emperador capaz, pero en su mente anida
fuertemente arraigado el mito del regreso del dios y cuando es testigo de los
presagios, no duda en reconocer lo que para él es ya un hecho consumado: A
llegado Quetzalcóatl y la destrucción de la ciudad de Tenochtitlan se consumará.
Nada se puede hacer. Todos están condenados.


Y efectivamente, casi de
la noche a la mañana, en un tiempo muy corto, un imperio de años sucumbe al
poder invasor de seres que no son de este planeta, que vienen más allá de donde
cualquiera de sus víctimas se hubiera atrevido a soñar.


Cuando los españoles
desembarcaron, lo hicieron en las playas del ahora estado de Veracruz. Ninguno
de ellos conocía los sucesos que se estaban presentando en muchas partes del
mundo, incluso en su natal España, que por aquel entonces era un grupo de
reinos valcanizados.


Así que cuando fueron
recibidos, lo hicieron por un grupo de aborígenes apaleados temerosos y
asustados que inmediatamente vieron en ellos, y en especial en Cortés, la
figura de Quetzalcóatl.


Los guiaron hacia lo que
quedaba de Tenochtitlan por un camino de desolación y muerte. Bosques negros,
casi carbonizados, aldeas y pueblos destruidos fueron apareciendo en el
transcurso de todo su viaje. Pero por supuesto que lo más impactante fue para
ellos el aterrador paisaje de la ciudad destruida y las gigantescas máquinas de
los marcianos, que aún se sostenían en pie en la ciudad.


Por medio de preguntas
llegaron a enterarse de todo lo sucedido y llegaron también a enterarse de que
los mexicas consideraban a los marcianos una especie de ejército de avanzada:
Su ejército. El ejército de Quetzalcóatl, el ejército de Cortés.


Por tal razón, Cortés no
tiene ningún problema en acceder a los secretos de la ciudad, —que algunos de
ellos aún quedaban —y la iglesia católica en aceptar en su seno a una nueva
cantidad de conversos.


Es importante señalar
como la influencia de la iglesia católica selló en México la entrada definitiva
de la corona española.  Aun teniendo la oportunidad de proclamarse realmente
como enviados de Quetzalcóatl, la iglesia católica renuncia a aquello, pero no
duda en considerar como providencial su llegada a tierras americanas. 


Ha sido Dios y nadie más
quien ha liberado al pueblo mexica de la amenaza de los demonios, los ángeles
caídos.  El hecho no puede ser más obvio: Estando lleno la Nueva Tierra de
ídolos demoníacos e imágenes impuras, la llegada de los españoles y de la
imagen de nuestro Señor Jesucristo, ha hecho salir del infierno a sus enemigos.


En un paroxismo de terror
por la llegada inminente del poder de la cruz, estos han intentado huir no sin
llevar antes consigo a la mayor cantidad de almas posibles, sin embargo,
sucumben en su intento, muriendo todos ellos por obra y gracia del señor.


En realidad, todo mundo
lo sabemos ahora, no fueron otros que los virus de nuestro planeta los que
acabaron con la invasión.


 


Es así que, después de
abrazar la nueva religión con gran docilidad, los mexicas reanuda la
reconstrucción de sus pueblos y ciudades bajo la supervisión tutelar del
capitán Hernán Cortés y  la iglesia católica, y entrega a los españoles el oro
y la riqueza que fue posible recuperar de la devastación esperando el arribo de
nuevos conquistadores españoles que han de llegar a estas tierras bajo el
poderoso y justo símbolo de la cruz.


 


jueves, 08 de julio de
1999


6:13 p.m.
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[2] Historia de Tlaxcala, de Muñoz Camargo, lib. II, cap. I.







[3] A esta sierra se le conoce hoy en día como “La Malinche”







[4] Petlacálcatl: especie de mayordomo mayor. Jefe de calpixques:
funcionarios encargados de diversos oficios en el palacio o en el templo.







[5] Mictlancuauhtla: “bosque de la región de los muertos”. Según
Orozco y Berra se trata de una población ya desaparecida, situada en las costas
de Veracruz. Todavía en un mapa enviado a Felipe II en 1958 por el alcalde
mayor Álvaro Patiño, aparece con el nombre alterado como Metlangutla.
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(versión de Ángel M.a Garybay K.)
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[8] Informantes de Sahagún, Códice Florentino, lib. XII, cap. XIII
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[9] Tlacatécatl: “el que acomoda a los hombres”. Título militar,
propio de quien había hecho cuatro cautivos.







[10] Tlacochcácatl: “jefe de la casa de los dardos”







[11] Tizacahuácatl: “el que tiene la tiza o greda”; funcionario de
Tenochtitlan.







[12] Tezcatlipoca: Llamado también dios del espejo humeante era la
deidad de los aztecas de la noche y todas aquellas cosas materiales. Aceptaba
sacrificios humanos y como tal, era oponente espiritual de Quetzalcóatl. 







[13] Se refiere a los hechiceros mandados a encontrarse con la madre
de Huitzilopochtli, Coatlicue, a la tierra mítica de donde provenían los
mexicas, Aztlán, por el otro emperador Moctecuhzoma, el llamado Ilhuicamina,
aproximadamente en el siglo XV de nuestra era.  Moctecuhzoma II, el actual, es
el llamado Socoyotzin, “el de la mano grande”, “la mano poderosa”.







[14] Calmécac y Tepochcali: eran los centros de educación
especializada a donde acudían niños y jóvenes a recibir enseñanza sobre temas
universales. En los Tepochcali, “casa de jóvenes” se trasmitía a niños y jóvenes
los elementos fundamentales de la moral, la religión, etc. además de
adiestrarlos en las artes de la guerra. Estos centros estaban consagrados al
dios Tezcatlipoca.  Por su lado, los Calmécac trasmitían doctrinas y
conocimientos más elevados, como eran los cantares divinos, la ciencia de
interpretar los códices, los conocimientos calendáricos, la historia, las tradiciones
y la memorización de textos. Según parece, existían seis de estos calmecác en
la ciudad.







[15] Los principales accesos a la ciudad de México-Tenochtitlan eran 
tres: Una salida bifurcada  hacia Iztapalpa y Coyohuacan al sur, estando la
primera hacia el este del lago y la segunda hacia el oeste; la salida hacia
Tacuba, por el este, que también se bifurcaba una parte hacia Azcapotzalco en
el noroeste y la otra hacia Chapultec, en el suroeste y finalmente la salida
hacia el Tepeyac, por el norte







[16] El Quetzal es una variedad de pájaro muy apreciada en la cultura
mexica.








 

Cartas desde la luna

ENCONTRADO EN UN CUADERNO DE BOCETOS


























1. …a mi madre le dijeron que no quedó nadie vivo en el impacto. Era lo más piadoso que podían decirnos después de enterarnos de que mi padre no regresaría jamás. Hubiera sido peor que el módulo hubiera bajado sano y salvo para después no despegar. Eso hubiera significado que morirían por asfixia en unos pocos días, condenados a no ser rescatados y con la conciencia de tener el tiempo contado.


Igual, nunca lo dicen, pero se dé buena fuente que a todas las tripulaciones les dan capsulas de cianuro, precisamente para un caso como este.

Sin embargo, sé que mi papá nunca las hubiera tomado. Nunca. Él saldría del módulo en su traje de presión y caminaría por la Luna para aprovechar los últimos momentos y ver aquellos paisajes de dunas blancas y cielos negros que siempre lo fascinaron.

Mi papá amaba la Luna. Estoy seguro de que incluso la amaba más que a mi madre. Pero se también, que sobre todas las cosas me amaba a mí. Por algo me llamo Selene

Y ahora él está muerto y solo allá arriba. 

No he parado de llorar desde entonces…

Y de hecho no creo que termine nunca.

 

2.  Este es el retrato de mí que le regalé a mi papá la segunda vez que partió a la Luna. La idea es que lo dejara en algún lugar de su superficie y luego partiera de regreso a la Tierra, mientras que mi dibujo permanecía eternamente preservado en el vacío atmosférico del satélite… o hasta que cayera un meteorito, o algo así. 

Pero no lo hizo. Nunca lo dejó. Supe que lo llevaba con él en cada nuevo vuelo al espacio, doblado y seguro, en alguno de sus bolsillos sellados con licra.

En este momento pienso que de una u otra forma yo siempre estuve con él. Eso significa que también estuve a su lado en el momento del impacto. 

No sé por qué, pero eso me reconforta un poco.

 

3. Ya estoy harta de ver a la psicóloga y ahora, desde la muerte de mi padre, la situación es peor. Mi mamá me manda con ella todos los días y yo la verdad, ya no soporto a esa cerda lesbiana (porque estoy segura de que lo es) ¿Por qué no se busca una vida y me deja en paz?

“¿Quieres hablar, Selene? ¿Quieres hablar?”

No, no quiero hablar y además sé lo que piensas exactamente de mí: piensas que soy una fracasada, desadaptada, cuya única virtud es haber nacido en una familia con prestigio y dinero, y que además resulta que es la hija de un casi héroe nacional; una niñita mimada con todos los problemas resueltos que prefiere vivir protegida en un mundo de cristal.

¡Ah!… Y se también el montón de suciedades que le dijiste a mi madre sobre el cariño que le tengo a mi papá. 

Y eso, cabrona, no te lo voy a perdonar.

 

4. La verdad es que nadie entiende ese lazo tan especial que hay entre papá y yo. De cualquier manera, no podría explicarlo. Cada vez que lo veía, cada vez que lo oía, no sé…era como si ambos estuviéramos unidos desde mucho tiempo, desde antes de que yo hubiera nacido. Leo las mismas cosas que él leía cuando era joven y entiendo lo que el sentía cuando miraba de noche a las estrellas. Por eso nunca me dolió verlo partir. Sabía que volaba hacia aquello que ambos amábamos y sabía también que algún día llegaría el momento en que yo volara finalmente con él.

Si. Nadie entiende eso.

Y a mí, sinceramente, ya no me importa.

 

5. Mi padre fue por primera vez a la luna cuando yo tenía ocho años. Al regreso, traía con él un regalo.  

—Mira Selene, —dijo —Te la manda el Rey de la Luna. 

Y me entregó en la mano una piedra que había traído desde allá. 

—Cuídala bien porque es un obsequio muy especial.

Hoy en la mañana, por alguna extraña razón desperté con la piedra entre mis manos y recordando la fuerte impresión que me habían causado aquellas palabras de mi padre. 

…Y en todo el día no he podido sacarme eso de mi cabeza.

 

6. Ayer, mi madre me mando a limpiar el desván. A lo mejor la estúpida de la lesbiana le dijo que aquello podía ser terapéutico, pero lo dudo porque si hay algo de lo que está lleno el desván, es de recuerdos. De cualquier manera, no tenía ánimos de pelear y fui. Me llevé una radio, la prendí y comencé a reordenar todo. 

Y entonces, en una de las cajas de mis muñecas, lo encontré. Es un libro viejo, muy viejo, que me regalo mi padre cuando yo estaba chica y que cuenta las aventuras de tres hermanos Ojitos, Guiños y Caramelo en unas vacaciones en los Campos de las Colinas Verdes. Ahí conocen al señor Flujo y Reflujo que son las mareas, a la señorita Primavera, al joven Verano, al Hombre del Sol y…

Si. Ahí estaba… El Rey de la Luna

Blanco como fantasma de papel. Largo. Casi en los huesos.

Les enseñaba una canción a los niños y también les decía como debían moverse para bailarla. 

Ojitos, Guiños y Caramelo se tomaban de las manos en roda y cantaban así:

En las blancas cicatrices de la Luna

Juntos en círculo vamos a bailar,

primero como fantasmas de invierno

luego como piedras que quietas están…

Y los niños se detenían entonces en una pose grotesca y extraña, retorcían sus caras y sus manos, hacían bizcos o sacaban la lengua para no moverse ya. Perdía entonces el que se reía primero y el Rey de la Luna le daba un premio a quien hubiera hecho la figura más extraña que las de los demás. 

El premio era una piedrecilla blanca.

Una piedra lunar…

 

7. Creo que la noticia de ayer afectó más a mi madre que a mí en lo particular. Alguien de la NASA desmintió la nota en el periódico y señaló que el módulo se había estrellado directamente contra la superficie, que no había sobrevivientes y que de ninguna manera podría haberlos, y que no se envió ningún mensaje de auxilio desde la luna que pudiera captarse en ningún tipo de radio de banda ancha.

Cuando mi madre leyó el artículo en el periódico se echó a llorar.

Pero yo no. Y no lloré porque en cierta forma… no sé. Tal vez ya esperaba algo así.

 

8. La noche de ayer soñé con papá. Estaba solo, parado en medio de un desierto extenso y blanco. Traía su traje espacial puesto y cantaba. La voz se escuchaba extraña y distorsionada, como cuando se escuchan llamadas telefónicas en las noticias de la radio.

Me daba la espalda y no podía verle la cara, pero estaba segura de que era papá. Y entonces, mientras me acercaba, se volvió hacia mí con movimientos lentos y pesados y sonriéndome tras el cristal del casco, señaló unas lejanas montañas en el horizonte y dijo: Selene. Nena. —su voz reverberaba —Allá voy a vivir ahora. En las cicatrices. Donde habita la corte del Rey de…

Entonces desperté.

 

9.  Mi papá me contaba cuentos del Rey de la Luna y su corte: El hombre sin cara, la gente gusano, Los Saltarines que cuidan las puertas de entrada a la ciudad blanca, los niños cabra y los Vacíos. Hablaba también de los símbolos danzarines, el alfabeto del reino, signos que se movían entre las páginas de los libros y las paredes de la ciudad como si fueran arañas y formaban palabras nuevas y nuevas lenguas extrañas.

—Hay que tener cuidado —decía —porque a veces los signos-araña quieren hacer nido en ti y te llenan de palabras. Amaneces con todo tu cuerpo cubierto, como si estuvieras tatuada. Después, poco a poco, entran por tu piel y se quedan a dormir ahí, durante mucho tiempo, mientras crecen y forman nuevas lenguas.

—¿Y se siente feo?  —pregunté.

—No —dijo —pero son como cosquillas. Mira, yo tengo una. 

Y me mostró su símbolo en el hombro. Y si, era como una araña.

A mi entonces como ahora, no me asustan los insectos.

 

10.  Vi al primero de los símbolos sobre mi piedra lunar. Se me hizo extraño no haberlo visto antes, ni siquiera cuando mi papá me la regaló y eso que la estuve contemplando por horas y horas hasta casi conocerla de memoria. O tal vez si lo tenía y no le presté atención, porque pesaba que era solo algún tipo de raspón. Pero ahora que la veo bien, que la observo con detenimiento, es indudable que debe tratarse de uno de los símbolos.   Para comprobarlo, lo raspé poquito con mi uña y —nadie me lo creería —pero pude ver como se movió. Fue un movimiento pequeño, casi imperceptible, como el de un cabello.

Ver aquello me agradó.

Acaricié el signo toda la noche.

 

11. Otra vez soñé con mi papá. Ahora es cada vez más frecuente. 

Siempre lo sueño en su traje espacial, de pie en la luna, sonriente, como niño en un parque de diversiones.

—Mira —dice —Ven, acércate.

Y me enseña una colina repleta de agujeros. Arriba, sobre la colina blanca como la nieve, se mece una multitud de esa extraña gente-gusano. Se mecen lentos, como si un viento suave los acariciara y todos tienen sus hocicos apuntando al cielo negro, hacia las estrellas.

—Están cantando —me dice en voz baja, pero yo no puedo oírlos. —Un día, cuando te toque entrar a la ciudad blanca, tú también cantarás.

Las gentes-gusano quedaron entonces inmóviles…

primero como fantasmas de invierno

luego como piedras que quietas están…

Ahí desperté.

 

12.  Este es el dibujo que desató todo el problema con mi madre. Lo volví a encontrar el día en que hice el aseo del desván. Estaba doblado y seguro en una pequeña caja de madera. Se lo había regalado a mi papá, enmarcado. Mi primer boceto de la clase de arte: Un desnudo de mí misma.

Sé que a mi papá le gustó, pero mi madre es una ignorante. No sabe de nada más allá de sus jaquecas y sus amigas del bridge. Por lo tanto, no pudo entender lo que yo había hecho.

No dijo nada cuando le entregué el cuadro, pero en la noche pude escuchar una discusión que subía de intensidad directamente desde la sala. A la mañana siguiente, no encontré mi dibujo en el despacho de mi papá.

Ahí tuvimos mi madre y yo nuestra primera discusión realmente seria.

Días después, me mandaron con la lesbiana.

 

13. Ayer nacieron dos símbolos más. Uno esta exactamente del otro lado de la piedra y el otro, pequeño aún, se está separando del principal. Me tocó verlo retorcerse como gusano.

No sé por qué, pero me sentí feliz.

Ahora sé que los sueños llegan a mí a través de la piedra y estoy segura, como nunca antes, de que mi padre volverá. Volverá por mí y me llevará.

Me llevará.

 

14.  Mi papá dice que a los niños cabra les gusta esconderse entre los escombros del módulo lunar. Se quedan ahí, quietos, debajo de los metales retorcidos, hechos ovillo. No esperan nada. Solo están.

Algunos de ellos balan, pero como ocurre en los lugares donde no hay atmósfera, no se les puede escuchar.

 

15.  Parece que hemos recorrido kilómetros y para poder hacerlo duermo cada vez más.  Mi padre va por delante de mi, caminando por el desierto. Y me llama. 

Solo que esta vez no vamos solos. Alguien camina tras nosotros a cierta distancia. Lleva también traje de presurización y con algo de esfuerzo es posible ver que le falta la mitad de la cara. 

A mi padre, por su lado, aquel visitante no le importa. Pero yo sé quién es. Es el comandante Marid.

—Pronto llegaremos al camino que va a la ciudad blanca —dice mi papá y puedo notar en su voz el sonido de la preocupación. —No debes salir de él. No te debes apartar ¿Entiendes nena?

Por favor, papá. Camina un poco más despacio. No te puedo alcanzar.

—¿Entiendes nena?

Si entiendo. Si entiendo, papá. Pero camina más despacio. No me dejes atrás.

Y entonces, una mano se cierra sobre mi hombro, detrás de mí. 

El comandante Marid tiene espantosamente abierto el único ojo que le queda y entre estertores, la mitad de su boca dice algo que no puedo escuchar, pero que puedo entender.

—¡Tu padre está loco! —dice, aterrorizado. —¡Tu padre está totalmente loco! ¡y tú también lo estás!

En el silencio de la luna, aquello fue lo equivalente a un grito.

Aquí desperté.

 

16. —¿Desde cuándo te arreglas las uñas? —me preguntó la lesbiana.

Yo iba a contestarle lo que se merecía, pero me detuve cuando miré mi mano. En algunas de mis uñas había ya varios símbolos. No puedo negar que en cierta forma me inquieté.

—¡Que trabajo más delicado!  Son muy pequeños ¿Te los hiciste tú? ¿Es chino? ¿Qué significa?

—No sé —contesté.

O mejor dicho, al menos por ahora, no lo sé.

 

17.  Los saltarines viven en el gran cañón y su graznido es el único sonido que puede escucharse en el vacío del espacio. El cañón es un verdadero laberinto y caminamos por él durante horas y horas con la cacofonía de las criaturas escuchándose detrás.

Llegamos entonces a una rotonda.

—Hasta aquí llega usted, comandante —le dijo mi papá al cuerpo que nos seguía desde la nave y le señaló el centro del lugar.  —Camine, por favor.

El comandante Marid se movió en pequeños pasos, como negándose a ir.

Y entonces los vi.  Parecían pajarillos recién nacidos con esos ojos tan grandes y esos cuerpos pequeños, pelados y rosas. Salían quien sabe de dónde, empujándose y graznando como locos.

—Pobres —dijo mi papá.  —Tienen hambre.

Y empujándome gentilmente por la espalda, comenzó a alejarme del lugar. Volví mi rostro, pero mi papá, me obligó a no mirar hacia atrás.

—No, porque puedes convertirte en estatua de sal —me advirtió con una sonrisa.

Desperté con la imagen del comandante Marid caminando como una marioneta sin voluntad a través de un mar de saltarines hambrientos. 

Es raro que el graznido de los saltarines sea único sonido que se pueda escuchar en el vacío del espacio.

 

18. Ya los vi en la esquina del libro. Son como patitas de araña. Por ahora se comportan tímidas, pero sé que en cuanto tomen confianza se extenderán más. Como las de mis uñas. 

Ayer las estuve observando todo el día. Parecen microbios que se retuercen lento... y se dividen... y se expanden. Creo que les gusta el calor que hay bajo mis uñas, aunque de seguro pronto pasarán también a mi piel.

¡Ah...! Aquí hay otra...

 

19.  El final del laberinto.

El hombre sin rostro nos esperaba a las puertas.

Incluso a la distancia podía adivinarse lo enorme que era, como dos hombres, uno sobre los hombros del otro. Estaba de pie, quieto, esperando.

En su presencia, mi padre se tornó cohibido, casi asustado. Supe que frente a él mi padre era capaz de humillarse como un perro. El hombre sin cara no era el rey de la luna, pero de inmediato podía sentirse una emanación que provenía directamente de él, algo terrible que no me es fácil describir. Verlo era como asomarse al negro hueco de un abismo infinito... la sensación de opresión era más profunda y aterradora que el simple vértigo... Daba miedo caer en él...

Mi padre se detuvo y poniendo como barrera su brazo me detuvo a mí también. Me ordenó cerrar los ojos y esperar.  

—Ciérralos con fuerza —murmuró.

Y permanecí ahí, en silencio, totalmente ciega, pero con la sensación de ese algo arrastrándose en lo oscuro, detrás de mis ojos, dentro de mí, enraizando en los huesos de mi espalda, en mi pecho, penetrando en mis pulmones, frío como hielo, como vacío lunar... 

Comencé a temblar y aquello se transformó en un verdadero terremoto. Apreté los dientes para no gritar. Mi cuerpo vibraba a mil por hora, y si aquello no se detenía en aquel instante...

Decidí que era el momento de abrir los ojos.

El hombre sin cara estaba frente a mí. Pero esta vez sí tenía una.

—Es hora de continuar —dijo con una voz que parecía enjambre de insectos. 

El rostro de mi padre sonrió desde las alturas.

 

20. Mi madre se puso como histérica cuando vio el cuarto.

Y como una loca cuando me vio a mí.

—¿Estás demente? –gritó. —¡Te tatuaste la cara! ¿Por qué lo hiciste? ¿Dónde lo hiciste? ¡Dios mío! ¡Me voy por una maldita semana y tú lo que haces es tatuarte la cara!

Nunca la había visto así. Los ojos estaban realmente desorbitados. Sudaba. Era como una de esas desquiciadas caricaturas de Robert Crumb. No puede evitarlo. Esa imagen me hizo reír.

—¿De qué te ríes, estúpida? —rugió —¿De qué demonios te ríes?

Nunca pensé que mi madre pudiera ser tan fuerte. Me surcó la cara con dos furiosas bofetadas. La segunda me arrojó directamente al suelo.

—¿Gozas haciéndome todo esto? ¿Disfrutas haciéndolo?

¿Era espuma lo que le salía por la boca?  Instintivamente me arrastre un poco hacia atrás.

—¡Destruiste mi matrimonio, destruiste mi vida desde que naciste, pero ya no lo voy a permitir! ¡Si quieres drogarte, casarte con un negro o tirarte al metro a mí ya no me importa! ¿Lo entiendes? —Me pateó. —¿Lo entiendeeeeeeeees?

Yo le respondí lo único que sabía. 

—Mi papá volverá por mí —le dije —Volverá y me llevará.

Mi madre quedo atónita. Muda. Como estatua.

—Dios mío —murmuró —Dios mío.

Mi mamá cayó de rodillas en el suelo y tapándose el rostro comenzó a llorar a mares. En ese momento me pareció que ya nada ni nadie podría detenerla y que lloraría por siempre, hasta secarse.

Para entonces más de la mitad de las paredes, el techo y el suelo de mi cuarto estaban tapizados de los símbolos danzarines.

 

21. La ciudad blanca se extiende, plana, hacia el infinito y en todas direcciones. Sus torres, sus murallas, sus casas blancas como la sal, apiladas unas encima de otras, nacidas con bordes suaves, casi mediterráneos, son de una belleza exquisita. Sin embargo, la ciudad está sola. Muda. Muerta.

El hombre sin cara, que ahora tenía la que había sido de mi padre, señaló hacia la única avenida que dividía la ciudad. 

La imagen fue como la de un extraño Moisés partiendo el mar rojo.

—Para allá —declaró.  —Hasta allá.

Extrañamente, ya no sentía más miedo del hombre sin cara. Ahora que había devorado la de mi padre sentía que ambos estaban juntos, unidos, como una sola cosa.

—¿Que hay allá?

—El salón de coral... el rey blanco... el rey de la luna.

—Es una distancia muy larga. Nunca voy a llegar.

—Lo harás —dijo con su voz de alas de insectos y una vez más me sonrió con tranquilidad. —Cambiarás.

 —me dijo.

Cambiarás

Entendí lo que me quiso decir. 

—Esperaré pues —dije. Así que me desnudé y me senté en el polvoroso suelo de la luna, con la ciudad dividida extendiéndose frente a mí. 

Cerré los ojos y dormí.

 

22. Clavé con tablas el marco de la puerta de mi cuarto porque se lo que mi madre se propone hacer. 

Pero yo ya no debo salir.  El tiempo está cerca. Muy cerca. Son solo dos días más y mi padre va a regresar. 

Los símbolos se han tragado casi todo mi cuerpo y lo único que queda libre en mí, son los ojos, la boca y la cavidad nasal.

Eso sí, ahora resultan ya un poco molestos. Los símbolos están excitados porque saben que se acerca el momento y se mueven sobre y bajo mi piel como una colonia de hormigas. Ya no siento cosquillas. Ahora duele. Pero vale la pena.

Vale la pena porque ellas están llamando a mi papá. Le están indicando el camino a él y al rey de la Luna. 

Ambos vienen por mí. Todos vienen por mí.

¡Ay! Los símbolos me han mordido otra vez...

Duele, sí.

...pero también me gusta.

 

23. Abrí los ojos todavía en medio del sueño. Mi vista, débil, no podía enfocar bien lo que miraba, pero aun así me di cuenta de que yo ya no tenía pies. Ni piernas. Ahora estaban unidas entres si, en forma de una cola semitransparente y rosada. Intente ver mis manos y una de ellas ya no tenía dedos. La otra no la puede mover, pero la sentí, pequeña y nudosa, a la altura de donde debía estar mi pecho.

Cambiarás

Si. Estaba cambiando, transformándome para poder llegar.

Sorpresivamente, algo pegado a mi espalda, aleteó.

No. Algo no.

Yo había aleteado.

Sonreí.

Volví a dormirme, pero no sin antes estrenar mi nueva cola. Di con ella un fuerte latigazo a la nada.

 

24. Mi madre lloró, juró y perjuró y me pidió perdón más de cien veces. Lo hacía desde afuera de la puerta, porque no solo puse ahí las maderas. También tapié la ventana y moví todos los muebles que puede para tapar el lugar.

De ninguna manera puedo permitir que entre. 

Ni ella ni nadie más. No deben sacarme ahora de mi cuarto.

Mi mamá solloza aún allá afuera.

Le he dicho de forma calmada y tranquila que se vaya a descansar, que realmente no le guardo ningún rencor, que lo que quiero es pensar las cosas sola, con calma y que, si me promete no hacer nada por violar mi intimidad, yo saldré pasado mañana de aquí y ella podrá hacer conmigo lo que quiera.

—Tengo comida, mamá —le dije —y un televisor. Todo está bien, de veras.

—¿Como puede estar bien? ¡Te has atrincherado!... y estoy asustada por lo que pueda pasar. La psicóloga viene para acá.

¡Demonios! 

—No va a pasar nada, mamá. No pienso suicidarme, ni nada. Solo necesito estar sola para pensar.  Y te pido un favor: ¡No quiero a esa puta lesbiana aquí!

Mi madre vuelve a llorar.

Y yo debo dar tiempo a que lleguen.

Debo dar tiempo a que lleguen mi padre y el rey de la luna.

 

25. El salón blanco no lo era en realidad. De hecho, ni siquiera podía decirse si aquello era un salón.

Cuando volví a abrir los ojos, el vacío de color me los desgarró.  Ahora sé que la ausencia de color no es el negro. El no-color era aquel lugar. Lo inundaba.  Y aquel vacío dolía.

El dolor me arrancó un grito que sonó como un aullido hueco, deforme. Y entonces lo vi.

En medio de aquel dolor, en medio de todo aquello

...El rey de la luna...

De la nada flotó hacia mi mientras yo me retorcía en miles de formas extrañas, grotescas, emulado en cada movimiento a los símbolos cosidos en mi piel.

a.…b.…c.…d...

Yo era un abecedario viviente, era la gente gusano, era los niños cabra y los vacíos. Era todos ellos a la vez. 

Aullé.

Aullé más y me di cuenta de que todo aquel dolor le gustaba. El dolor en mis ojos. El dolor en mi cuerpo. El dolor en mi carne.

El rey de la luna se acercó y yo me retorcí de placer.

—Tengo hambre —le dije, y él me ofreció con beneplácito una de sus manos. 

—Come —dijo. Y yo comencé a devorarla. Abrí mi boca, desdentada, pero profunda como un pozo y comencé a desgarrar sus dedos que supieron a gloria en mi lengua. Eran dulces. Eran como crema.

Terminé de comerme su mano, pero ya no me pude detener. Al rey de la luna no pareció importarle. Yo continué devorando su brazo.

—Hace mucho tiempo, —dijo. Su voz era delgada y acuosa. —Un niño leyó el libro que no debe leerse... y por medio de él, me pidió la luna... Yo le dije que se la daría... si él me daba algo a mi. Estuvo preparando ese regalo... desde hace varios años. Ambos... hemos cumplido. Ahora, el tiene a la Luna... y yo te tengo a ti.

Cuando escuché esto, abrí mis ojos, pequeños y negros como canicas, y puede ver que a quien comía, ya no era el rey de la luna. 

Era el cuerpo de mi padre.

—Hola, nena —me dijo sonriendo, casi sin fuerza, con suavidad.

No me detuve. Continué devorándolo. Más... más...y más.

 

26. He desconectado la televisión para que nada entorpezca este momento. Afuera, la luna cubre al sol y al mismo tiempo abre la brecha, el camino para que ellos puedan llegar.   Yo estoy sentada aquí, con mi cuaderno, garabateando y escribiendo mientras espero. Pero la emoción casi no me deja respirar. 

Los símbolos han dejado de moverse, pero han permanecido temblando, con una extraña vibración, mínima, microscópica. 

Ya pronto, ya pronto van a llegar.

Ahora el silencio es tan profundo.

Pareciera que no hay nada afuera, como si solo existiera este cuarto. 

No más casa. No más mundo. No más mamá.

...¡Ay! ¡Algo pasa!

…Son los símbolos…

...Todos...

...Comienzan a temblar....

...Me muerden...

...Tengo sangre en mis labios...

...Siento que tengo sangre en mis ojos...

...Son como hormigas salvajes...

... ¡Me van a comer viva! ¡Me van a devorar!...

¡Mamá! ¡Mamá! —quiero gritar, pero…

Silencio.

Todo se a vuelto a aquietar. Ya no tengo más dolor. Ya no me muerden más.

...Algo

...Algo rasca la puerta ...por fuera …por detrás.

El silencio es ahora un velo pesado. Es un vacío. 

Es... total. 

—¿Nena? ¿Nena? ¿Estas ahí? 

—¡Papi! ¡Papá!
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Cinema OVNI. El cine del fenómeno ovni. 

¿Son reales los extraterrestres? Las 10 hipótesis sobre su existencia

Vinieron de la pantalla: Cuatro ensayos de cine fantástico

Dragones en el mito, la literatura y el cine

Fluyan mis lágrimas y otros relatos (Finalista del premio Ignotus de ciencia ficción)

El regreso del Crimson Cricket

Cine de monstruos gigantes 1954 - 1974

Guerreros del Aire / Ediciones B / Formato físico




OTROS LIBROS DE OPHELLAS




La Geisha de Bucareli / por Héctor Chavarría / (Ciencia Ficción)

La catástrofe del Valle del Támesis / por Grant Allen / (Ciencia Ficción)

El viento en el pórtico por John Buchan y La pirámide de Fuego por Arthur Machen (Terror)

Diálogo en el infierno entre Maquiavello y Montesquieu por Maurice Joly (Política)

Half a Hundred Stories for Little People (Cuentos de hadas)
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